事关写作的心境

我为什么惧怕呢？或者我想知道，我到底惧怕的是什么？是预知长时间写作所能够带来的压力吗？是毫无创造力吗？是自卑无力写出所想写的东西吗？还是根本不知道要写什么？

我没有长时间写作的经验，我的写作还停留在一个比较低的水平，也就是依靠意识写作的水平，写作的技巧几乎没有，这就像是让一个没有跑步经验或者没有体育运动经验的人参加长跑比赛，他必然不晓得怎么调节节奏，怎么控制呼吸，怎么把握速度，甚至是怎样占领赛道，他是无知的，他只知道跑啊跑，短跑的话还可以承受，但是一旦遇到长跑，那么必然露出马脚，必然会使得生理功能不胜体力，因为他没有经验。

说这些几乎有陷入一种无能的自责状态之中的危机，我高中补习的时候这种心境使得我彻底丧失斗志和能动性，像一个丧尸一样行动，手淫，呼吸，睡觉。这是让人可怕的经验，但是一旦拥有了这种经验，它就会像魔鬼一样，吸附于你的灵魂，即使你一时规避掉它，但是那必然是假象，因为不知道什么时候，它又会跑出来并彻底的占据你的身体，让你无能为力。

现在说回来。我预感我是从小缺乏创造力的，但是事实好像并不是这样。因为据我的不能完全信任的回忆，我小时候是能够凭空捏造故事的，我想这几乎是每一个人小时候拥有的能力，或者哼出即兴编造的曲调，或者编出一个生动的故事，这些能力我们并不以为然，因为它是我们与生俱来的，并且是我们生活的有趣（因为童年是能够毫无顾忌的创造乐趣的）的必然条件，如同吃饭和睡觉一样自然而然，因此大多数时候我们只在需要它的时候将它们唤醒，并且在利用完它们之后将它们抛在身后。当我们成年，对他人（更重要的是对自己，因为某种意义上讲，自己也是他人）的信任能力丧失（或者说下降），对生活的想象力丧失（或者说下降），使得我们遗忘了幼时所拥有的创造力，不仅如此，更可怕的是，当我们不得不再次笨拙的召唤久远的创造力的时候，我们发现我们的勇气已经变得千疮百孔，我们已经不能完全的放纵，我们谨小慎微，并且大多数的时间我们心浮气躁，眼高手低。

我们成长的经验，小时候是纯粹并且美好的，因为幼时所受到的影响不会招致我们的犯罪感，我们纯粹的摹仿与吸取经验，并尽量将它们转化为自己的能力，如同大多数草生植物，我们甚至会过滤掉一些有毒物质，这是上天赋予我们生存的能力。但是成年之后，我们因为利益的考虑，变得功利并且焦躁，我们时常盲目，并且笨拙，我们的刻意摹仿是毒害的，是丧失自我的，是桎梏，限制我们的思考与能动性，并且时常因为受到他人的教唆而轻易的手舞足蹈，我们的利欲熏心使得我们比幼年的抵抗力更低下，因此自卑与轻生的念头极容易产生于微小的压力面前，我们扩大自己遇到的困境并告诉自己无以反抗。看看我们的经验，幼年多少会因为家庭不幸而自杀，而多数成年人选择死亡的原因又是多么的愚昧与滑稽？如果某一个瞬间能够听从生命本身的语言，即使只是一瞬间的感受（比如早晨呼吸到新鲜的空气，或者看到一个小时候熟悉的场景而产生的感慨），我想也会缓解我们的偏执与无力。

大多数人都会感慨成长能够磨灭我们的性格与梦想，像是河水一般使得我们的天真变得圆滑，但是，这种感慨的作用如同缓痛剂，它只能使得我们一时好受，而大多数时候，我们情愿依靠缓痛剂维持时间的流走，我们坐在椅子上，毫无作为。因为无能的哀伤已经掳获我们的身体，让它一动不动了。我们的身体每时每刻都在丧失，如果它是可见的话，你一定可以看到代表生命力的气体从全身向外冒出，我们变得越来越力竭，最终如同一尊枯槁，像是山洞里尘封的尸骨，永久的保持着死亡的瞬间。痛苦，仅仅是痛苦这样的字眼和感受，占据了我们的全部，我们毫无判断能力，并把做出判断这样的事情视为痛苦，我们情愿交出判断的权利，交付于所谓不幸的命运。这是狭隘悲观主义者的大多数。而智慧者的悲观主义自嘲实则是一种掌握话语权的炫耀，是一种佯装先知的直觉判断而已。