哭泣的日子（未完成）

房檐上的蜘蛛挂在网子上睡着了，伴随着远处几户人家的犬吠。夏天久没有听到蝉鸣，突然想起来，才觉得奇异。抬头，月明星稀，十年前的夏天不是这样的。
十年前的夏天，空中可见萤火虫，如今这生物已经在这里灭绝了；十年前的夏天，院子里坐着老人，慢慢的侵润着热气聊天，如今门户紧闭，突然有一晚遇到单坐在院子里叹气的老人，才发觉老人们逝者多半，其余的老人也不紧不慢的等待着那普通的一日，结束自己重复的生命。
老人们如同疲乏的耕牛，稳健的躺卧着，久久的一日过去。老人们躺卧着时间，鼾声由远处闻来，偶然侧身，惊动了几十年的木床铺。
透过漫着灰尘的窗纱，已望不见老人，隔窗，已不能和老人对谈，屋子里纷乱的搁置着老人积攒的旧器物，搁置的瞬间被封冻下来，无人打理，透露出离开时的仓惶景象。
母亲与众姊妹注定在普通的一日哭泣，如今，哭泣的日子已经过去了。
十年前喊破嗓子的母亲，如今埋怨着长久的身体疼痛，怀念自己的父亲，偶尔梦见自己的母亲。她抱着将死的赤身的母亲，哭喊，奔跑，母亲塞给她一把钱，她哭出了声。半夜发觉梦醒，在枕头上抚掉泪痕，翻身再次睡去。
也许再过十年，没有人比母亲更老。眼窝凹陷，牙齿没落。皮肤从身体脱坠，显出骨骼的粗大，却也保留着年轻时鲁莽强壮的印象。
十年前坐在凳子上心浮的陪伴老人度夏的孩子，如今都已出外谋生。一身脏旧的T恤和磨白的牛仔裤，夜里动物般的生猛或者无从觅食的困倦。同乡作为妻子，异乡作为妻子，相似的童年偶然相遇，年轻的丈夫再一次认真看着妻子，却是在妻子忙碌时的偷窥。
生下一子，时值三岁，已漂泊过南北。由陕西话讲到广东话，后来统统忘掉。若是一年之内只通过两次电话，有新的口音传过来，陌生之外或有亲情之感，也多由生疏背后的血缘之根。
谁能狠下心说：你生你，我生我。
但谁又不循着此路维生。